Portrait : Peter Thiel, l’entrepreneur-penseur qui a fissuré la Silicon Valley

Parcours

L’anti-mimétique

Pour comprendre Peter Thiel, il faut commencer par René Girard. Le philosophe français, professeur à Stanford, a passé sa carrière à démonter un mécanisme qu’il jugeait fondamental : le désir mimétique. Nous ne désirons pas les objets pour ce qu’ils sont, mais parce que d’autres les désirent. La compétition naît de l’imitation, pas de la rareté. Thiel a fait de cette théorie un programme de vie. Sa question signature, celle qu’il pose à chaque candidat lors d’un entretien d’embauche, « Quelle est la vérité fondamentale que très peu de gens partagent avec vous ? », est une question girardienne. Elle ne cherche pas une opinion originale. Elle teste si l’interlocuteur est capable d’identifier une réalité que le consensus refuse de voir, et d’en tirer les conséquences. En un mot : de penser contre le troupeau plutôt qu’avec lui.

Cette grille de lecture éclaire tout son parcours. Quand il écrit dans « Zero to One » que la compétition est l’idéologie des perdants et que le monopole créatif est la seule stratégie rationnelle, il applique Girard au capitalisme. Quand il refuse de suivre la Silicon Valley dans son alignement unanime derrière le Parti démocrate, il applique Girard à la politique. Du Stanford Review fondé en 1987 dans un campus acquis au multiculturalisme, au discours solitaire à la convention républicaine de 2016, jusqu’au départ de San Francisco en 2018 pour ce qu’il qualifie d’« état à parti unique », le fil est le même. Refuser le consensus ambiant, non par posture, mais par conviction que le consensus est le signe d’une pensée mimétique, donc d’une pensée défaillante.

Le bilan donne raison à la méthode. Le chèque de 500 000 dollars signé à Zuckerberg en 2004 valait plus de 400 millions à l’introduction en bourse de Facebook. S’il avait conservé ses parts, elles pèseraient près de 15 milliards aujourd’hui. PayPal a engendré une mafia entrepreneuriale dont les membres dirigent aujourd’hui des pans entiers de l’économie américaine et, désormais, de son administration. Elon Musk au DOGE, David Sacks nommé « AI and Crypto Czar » en décembre 2024, JD Vance à la vice-présidence. Thiel n’a pas seulement investi dans des entreprises. Il a investi dans des hommes, puis dans des idées, puis dans un appareil politique. Son essai « The Straussian Moment », publié en 2007, combinait les philosophes Leo Strauss et Carl Schmitt pour interroger les limites du libéralisme face à ses adversaires. Vingt ans plus tard, ses protégés occupent les postes où ces limites se testent concrètement.

Mais la cohérence intellectuelle a ses angles morts, et Thiel n’y échappe pas. Le libertarien qui écrivait en 2009 dans Cato Unbound que « liberté et démocratie ne sont plus compatibles », une critique de l’expansion de l’état-providence bien plus qu’un rejet du suffrage universel, a cofondé avec Palantir l’outil de surveillance le plus puissant jamais mis entre les mains de cet état. Palantir est né d’un financement de la CIA via In-Q-Tel. Ses clients sont la CIA, le FBI, la NSA, le département de la Défense, l’ICE. Sous la seconde administration Trump, la société décroche un contrat de 30 millions avec l’ICE, un autre d’un milliard avec la Marine, et construit une « master database » croisant données fiscales, migratoires et sanitaires. La justification de Thiel tient en une phrase : mieux vaut que des acteurs privés construisent ces outils plutôt que les bureaucraties étatiques. L’argument n’est pas absurde. Il pose la question des garde-fous, pas du principe. Mais il ne la résout pas. Quand d’anciens cadres de Palantir se retrouvent au poste de directeur informatique du ministère de la Santé ou dans les rangs du DOGE, la frontière entre privatisation efficace et captation structurelle devient floue.

La même tension traverse son rapport à la presse. En 2007, Gawker, un site de potins influent dans le milieu tech new-yorkais, publie un article l’outant comme homosexuel sans son consentement. Thiel ne réagit pas. Il attend neuf ans. En 2012, quand le catcheur Hulk Hogan, célébrité majeure de la culture populaire américaine, poursuit Gawker pour la diffusion d’une sex-tape, Thiel finance secrètement sa défense, à hauteur de 10 millions de dollars. Verdict : 140 millions de dommages. Gawker fait faillite en 2016. Thiel qualifie l’opération d’« action philanthropique ». La presse y voit un milliardaire qui instrumentalise la justice pour détruire un média. Les deux lectures se défendent. Ce qui est indiscutable, c’est la patience, la méthode et l’absence totale de remords. On ne comprend pas Thiel si on cherche en lui un provocateur. C’est un stratège qui pense en décennies.

Son influence sur la droite américaine contemporaine dépasse d’ailleurs largement ses investissements financiers. La recomposition idéologique du conservatisme américain a de multiples racines, mais le réseau Thiel en constitue un nœud central. Blake Masters, coauteur de « Zero to One » et directeur des opérations de Thiel Capital, financé à 15 millions pour le Sénat en Arizona. JD Vance, rencontré à Yale, passé par Mithril Capital, propulsé au Sénat puis à la vice-présidence. David Sacks, ami de Stanford, COO de PayPal, aujourd’hui dans l’orbite directe du pouvoir exécutif. Ce n’est pas un complot. C’est un écosystème intellectuel construit sur trente ans, à partir d’un journal étudiant à Stanford, qui a fini par atteindre la Maison-Blanche.

À retenir

• Un investisseur qui pense en philosophe. Thiel n’est pas un financier qui s’est découvert des idées politiques. C’est un philosophe formé par Girard et Strauss qui a utilisé la finance comme levier. Sa question « Quelle est la vérité fondamentale que très peu de gens partagent avec vous ? » n’est pas un exercice de recrutement. C’est une méthode épistémologique appliquée au capital-risque, à la politique et à la vie. Le bilan, de PayPal à Vance en passant par Facebook, suggère que la méthode fonctionne.
• Le paradoxe Palantir reste entier. On peut défendre l’idée qu’un acteur privé construit de meilleurs outils de renseignement qu’une bureaucratie fédérale. On peut même admettre que la surveillance de masse existera avec ou sans Palantir. Mais quand le libertarien qui dénonce l’état-providence équipe ce même état de la base de données la plus intrusive de son histoire, la contradiction n’est pas un détail. Elle est constitutive du personnage. Thiel la connaît. Il ne la résout pas. Il avance.
• Thiel a prouvé que la Silicon Valley n’était pas un bloc. Pendant deux décennies, le consensus voulait que la tech soit structurellement progressiste. Thiel a montré qu’un homme seul, avec des convictions, un carnet de chèques et une patience de joueur d’échecs, pouvait faire basculer le centre de gravité idéologique de l’industrie la plus puissante du monde. La question n’est plus de savoir s’il a eu raison. C’est de savoir ce que ses héritiers feront du pouvoir qu’il leur a construit.